Antonio diciendo adiós

Antonio se ha muerto después de una vida entera diciendo adiós. Lo decía con la voz pequeña y con ese gesto anguloso y precipitado, lo decía en cada concierto. Tenía uno la impresión de que le costaban los versos. Quiero decir que no era de esos artistas que paren frases como noches, sino que cada línea le costaba unas cuantas heridas. El era el escritor de las heridas y no el de las tiritas, que para eso están los libros de auto ayuda. Su ayuda era una canción triste que no pretendía más que ser una canción triste. Se dice de él que amaba la melancolía. yo creo que más bien amaba un vaso de ron y una vida entera abrazado a la tristeza.

Lo bueno de Antonio es que no hablaba nunca. Yo sólo sabía de él sus canciones. El resto, todo aquello que ahora dicen por ahí no es más que la intuición colectiva de una sociedad necesitada de mitos. Yo no creo que él lo fuera, no le veo como un héroe maldito a lo Kurt Cobain. Me lo imagino más bien de cañas, o lo que sea, con Enrique Urquijo, en algún paraíso del cielo o el infierno, vaya usted a saber. Como no conocía más que sus canciones, lo que echaré de menos son sus canciones. Salen ahora palmeros de todos los rincones y sólo Soledad Jiménez, la de Presuntos implicados, ha dicho que quizá algunos no hayan sabido ayudarle. Y se pregunta uno, ¿ayudarle a qué? ¿A vivir mejor?, ¿a vivir de otra manera? Él eligió su vida, la eligió cada día hasta que, al final, le eligió la muerte de tanto tentarla.

Veo en Antonio una especie de contraportada de Janis Joplin. Su voz era tan pequeña que a uno le hacía grande a veces, de tanto que se le metía a uno en las venas. Lo mejor que se puede deducir de su música es que jamás engañó a nadie, ni siquiera a sí mismo. Hacía canciones pequeñas, sencillas, verdaderas, tan sentidas que a veces daba miedo imaginar sus dedos acariciando el bolígrafo. La música de Antonio era y es verdad.

Antonio merece ser recordado con letras minúsculas porque me da la impresión de que él no entendería otra cosa.

Descanse en paz, poeta.